داستانی درباره کنستانتین سرگیویچ استانیسلاوسکی، نابغه تئاتر قرن بیستم. او به لطف استعداد خارق‌العاده و قدرتمندش توانست در سیستم خشن شوروی، یک هنرمند واقعی و آزاده باقی بماند. در این فیلم، کارگردانان معاصر تئاتر و سینما (از جمله کیریل سربرنیکوف، کیتی میچل، لف دودین و دیگران) نشان می‌دهند که متد استانیسلاوسکی چگونه بر کار روزمره‌شان تأثیر می‌گذارد. هر یک از این کارگردانان، بازتاب خود را در آینه نبوغ او می‌بینند. آن‌ها در جستجوی پاسخی برای این پرسش که آیا تئاتر مدرن واقعاً به استانیسلاوسکی نیاز دارد یا خیر، درمی‌یابند که هنر فاقد حیاتی‌ترین بخش خود یعنی انسان است.

پس از آنکه مهاجمانی نقاب‌دار خواهر و خواهرزاده خردسالش را به قتل می‌رسانند، یک روان‌شناس زن خود عدالت را به دست می‌گیرد؛ او روزها به عنوان شاهد دفاع در دادگاه فعالیت می‌کند و شب‌ها به یک انتقام‌جوی بی‌رحم تبدیل می‌شود.

وقتی کسی تلاش می‌کند ادی کی ساعت‌ساز را به قتل برساند، این حادثه باعث هجوم کابوس‌ها و فلاش‌بک‌هایی به گذشته‌ای می‌شود که متعلق به خودش نیست. ادی که نگران سلامت روان خود است، برای کمک با روان‌پزشکی به نام دکتر آنا نولمار تماس می‌گیرد. آنا فکر می‌کند او دچار توهم شده است، تا اینکه حمله دیگری ثابت می‌کند خطرات بسیار واقعی هستند. این دو نفر فراری می‌شوند و تلاش می‌کنند تا حقیقت را درباره گذشته و هویت واقعی ادی کشف کنند، پیش از آنکه این راز آن‌ها را به کشتن دهد.